Считается, что профессия дальнобойщика - сугубо мужская, если не сказать больше: одна из самых «крутых». А еще тянется за ней некий романтический флер - дорога, приключения, симпатичные попутчицы... Наш корреспондент отмахал почти две тысячи верст в кабине «КамАЗа» и заодно проверил, насколько близки к реальности сюжеты телесериала «Дальнобойщики», недавно демонстрировавшегося на канале НТВ...

Как я нанимался в рейс

Первым делом мне запретили бриться и душиться одеколоном.

- Щетина нам нужна для лучшего сцепления с дорогой, - давал инструкции перед рейсом саранский дальнобойщик Олег Игошин, - а от парфюмерии девчонок на стоянках тошнит. Бабы и дорога любят мужиков, пахнущих мазутом и соляркой...

У моего 40-летнего напарника все при себе: расплющенные, как шайба, пальцы и нос, мазут под треснувшими ногтями, щетинистый подбородок пропах солярой. Бабы и дорога его явно обожают. Только одного с рождения ему, видимо, недостает - чувства юмора.

- Алюминиевая фляжка есть? - толкает его в бок наш механик по кличке Кардан (в жизни веселый начитанный пенсионер Михалыч). - Писали, слышь, у водил, пьющих из такой посуды, в организме появляются женские гормоны. В общем, титьки у мужиков растут...

Олег испуганно сунул чумазую пятерню под тужурку, но ничего такого там не обнаружил:

- Идиот! В рот те дышло!

Наш экипаж уже вторые сутки давится холодными чебуреками в «КамАЗе» на бирже дальнобойщиков под Саранском (туда съезжаются из соседних поволжских городов на личных грузовиках охотники подзаработать). И без согревающего юмора Кардана в кабине можно просто окоченеть. Клиенты все не шли, и мы ради денег готовы были рвануть хоть с лампочками, хоть с памперсами в любую точку страны. Заказчик появился под утро на третьи сутки...

Наколка - друг водилы

Его лицо было изуродовано страшными шрамами, как у буденновца после сабельного сражения. Он скромно представился Володей и сразу сунул в руки нашего водилы две пачки денег, перевязанные канцелярской резинкой.

- Одна - на солярку и дорожные расходы. Вторая - для взяток гибэдэдэшникам и ментам, - просто объяснил он. - Нужно срочно доставить в Тольятти пиво: вас там будет ждать грузчик. Оттуда забросите в Москву запчасти для «Жигулей». Заплачу каждому по пять тысяч рублей за рейс.

- Идет! - хлопнул от радости по ляжке Игошин и нежно щелкнул висящую на лобовом стекле игральную карту с грудастой блондинкой - типа талисмана.

Радость моего напарника понять можно: в ожидании грузов ему приходится ночевать на бирже дальнобойщиков по две недели. Конкуренция на водительском пятачке жуткая: бывает, шоферюги в борьбе за клиента друг другу морды бьют. А недавно одному дальнобойщику, получившему выгодный заказ в Мурманск за свежей рыбой, в отместку кто-то... нагадил на водительское сиденье.

- Наверняка это конкуренты из государственных автохозяйств, - злится 60-летний Михалыч. - Зарплату им там месяцами не платят, вот они и мстят, что мы у них все грузы перехватываем.

Кардан сам отшоферил в автохозяйствах почти сорок лет, но, кроме геморроя и польского кухонного гарнитура, ничего в жизни не приобрел. И от этого ему становится еще обиднее: «Только на одни свечи для моей старой задницы половину выручки за рейс уходит».

- Уймись, Кардан! У нас на хвосте какая-то легковушка висит! - рявкнул Игошин и засучил рукав рубашки. На правой лапище командора красовалась тюремная фиолетовая наколка.

Олег сделал ее специально. На тот случай, если в пути столкнешься с братками. Наколка - это как пропуск. Посмотрят они на нее и отпустят с миром: «Извини, браток, мы зашли не по адресу».

К счастью, «десятка» свернула на проселочную дорогу, и Олег сбавил скорость: «Пронесло! Думал, за нами погоня». Дорога на Тольятти у дальнобойщиков считается местом разбойничьим.

- Стоит на минутку остановиться по нужде, братки тут как тут: «Или 10 процентов от груза платите, или все колеса вам проколем!» Однажды даже пропуск купил с подписью одного самарского «авторитета»: «Внимание уделено. Клиент работает, пропустить». Я эту дурацкую бумажку на память сохранил.

- А ты не останавливайся. Или памперсы купи, - гогочет Михалыч.

Но через минуту от его смеха не осталось и следа. Мы подъезжали к «Глобусу», легендарному посту ДПС перед Тольятти, где, по рассказам водил, несут нелегкую службу самые упитанные и довольные жизнью гаишники в округе...

Дорогу осилит дающий...

Он вяло показал полосатой палкой на обочину дороги, и командор вытащил из кармана рубашки права, накладные и две сотенные из «пожарной» пачки: «Ну вот, мужики, попали на деньги!» Розовощекий и упитанный гибэдэдэшник в шапке набекрень неторопливо приближался к нашему «КамАЗу». Его глаза страшно сверкали.

- А, старый знакомый, в рот ему дышло! - выругался Кардан, нахлобучивая на голову капюшон китайского пуховика. Розовощекий отвел Игошу в сторону, и мы с Михалычем впились взором в боковое зеркало.

- Гляди, сейчас для виду постучит по колесам и исчезнет с документами в своей будке. А в них две сотни уже припасено. Такая у них сегодня такса за въезд в город. Зато на других «бакс-постах» к нам уже ни одна сволочь не придерется.

Но Михалыч ошибся в прогнозах: гибэдэдэшник лениво повертел в руках права и отдал честь...

- Вы не поверите! - забрался в кабину взволнованный командор (от душевных переживаний его лоб покрылся пятнами). - Он даже денег с нас не взял! Зарплату, что ли, ему повысили?!

Дальнобойщики в душе люди нежные: привозят женам из командировок ночные сорочки, подбирают на улицах бездомных щенят. Но стоит им только увидеть на дороге вот таких упитанных постовых, они почему-то сразу хватаются за монтировки.

- Этот чудовищный шрам я приобрел в Оренбурге. - Кардан задрал полинявшую футболу с надписью «Чикагский буйвол», показывая еле заметный рубец на левом боку. - Один очень грубый милиционер приложился ботинком 45-го размера. Бывают же у людей такие ноги!

Минувшей осенью Игоша с Михалычем возили в Оренбург водку. Делали рейс за рейсом, деньги так и липли к водительским кошелькам. Но однажды при въезде в город их «КамАЗ» тормознули парни в масках и камуфляже. Они вышвырнули моих напарников из кабины и положили мордами в дорожную жижу.

- Тогда кто-то из «пятнистых» и перепутал меня с футбольным мячом, - охает Кардан, потирая раненый бок, - а все из-за чего? Да из-за водки: местные коммерсанты стали проявлять недовольство, что мы возим в город фурами конкурентный товар. Вот и натравили на нас каких-то бугаев с автоматами. Целую неделю мы проторчали в местных казематах, пока наш груз проходил экспертизу. С нас же еще и две тыщи содрали «за охрану «КамАЗа» на их стоянке.

После этого случая в рейсы мужики брали с собой для надежности знакомого опера в форме и с «Макаровым». Приплачивали ему по 500 рублей за поездку. Но вскоре тот обнаглел, и от его услуг отказались - однажды он так набрался в шашлычной, что уронил в дырку уличного клозета свою «корочку». «А потом заставлял нас туда руками лазать. Угрожал расстрелом. Но мы его разоружили и выкинули вместе с пистолетом у первого поста ГИББД».

Утром училка - вечером «подстилка»?

Саранский коммерсант подложил нам хорошую «свинью». Возле обшарпанного магазина на окраине Тольятти нас с утра поджидал... однорукий грузчик. И хуже того - бывший гибэдэдэшник. Так что полсотни ящиков с пивом мы таскали с Карданом сами, как гужевые лошади. А однорукий невозмутимо курил на крылечке и травил анекдоты из своего гаишного прошлого: «Спит постовой дома и кричит во сне: «Вася, фуры, фуры идут!» Жена наклоняется над ним и шепчет: «Спи, милый, спи. Порожняк это, порожняк!»

Всю дорогу от Тольятти до границы Мордовии Михалыч тяжело кряхтел и крыл нас последними словами:

- Зачем вы, гады, отобрали у меня гаечный ключ? Зачем спрятали от меня грузчика в подсобке? Я - старый человек, меня женщины не любят. А я наглых грузчиков просто не-на-ви-жу!

- Да, их он действительно слегка недолюбливает. Но на счет женщин старик лукавит! - шепнул на ухо командор. - Сейчас остановимся перекусить в одном поселке. Смотри, как он оживится! Подруга у него здесь подрабатывает «плечевкой», учительница географии...

Старик познакомился с ней еще года два назад и будет помнить об этой встрече до гроба. Он дремал в кабине грузовика, когда в дверь робко постучали. Сонный Кардан высунулся в окошко. Возле «КамАЗа» ежилась от холода школьница с косичками. «Дяденька, можно у вас погреться? Я... все умею. За 50 рублей». Михалыч схватил шланг для слива солярки и огрел им школьницу по заднице: «Я тебе, титька тараканья, покажу «все умею!». В общем, потом прибежала та географичка, работающая в какой-то сельской школе в Пензенской области, и набросилась на пенсионера: «Что же ты, гад, детей обижаешь! Если не хочешь, так и скажи! Чтобы у тебя все отсохло!»

- Так и познакомились, - вспоминает Михалыч. - Оказывается, она своих учениц на дорогу выводила. Типа сутенершей была. Но потом я ей прямо сказал: «Еще раз увижу их, забью тебя шлангом до полусмерти! Всю географию позабудешь!» С тех пор на дорогу она выходит одна. Ждет меня...

...До Москвы наш старенький «КамАЗ», груженный запчастями для «Жигулей», недотянул, сдох мотор. Игоша вытащил из пачки полторы тысячи рублей и сунул мне в карман пуховика: «Держи, заработал! Все-таки фары протирал, пиво разгружал. Езжай в Москву на попутке. А мы еще здесь пару дней проторчим».

- Да-да, езжай, - бормотал во сне Михалыч, свернувшись в «люльке» калачиком. - Но из алюминиевой фляжки не пей...

С КАЛЬКУЛЯТОРОМ В РУКАХ
На что потратился в рейсе наш экипаж?
Солярка - 2600 рублей (400 литров по цене 6,5 рубля за один литр).
Тосол - 420 рублей (30 литров по цене 14 рублей за один литр).
Сигареты - 420 рублей (два блока по цене 21 рубль за пачку).
Автостоянка - 50 рублей (за одну ночь).
Обед в придорожном трактире - 150 рублей (на каждого человека).
Суточные - 120 рублей на человека в день (трое суток).

Самые дорогие трассы страны
Калининград
Маршрут дальнобойщиков Калининград - Москва пролегает аж через три границы. Платить на постах приходится везде. Литовцы на погранпереходе Кибартай берут по 20 баксов. Белорусы более скромны - требуют всего по 10 долларов. Столько же дерут на постах родные российские гибэдэдэшники. Но больше всего неприятностей дальнобойщикам доставляют бандиты. Особенно в Белоруссии. Водители здесь боятся даже останавливаться на ночевки: либо денег лишатся, либо жизни. Встречались такие «камикадзе», которые прыгали на ходу со своих машин на фуры, резали тент и выкидывали товар в кювет... «Плечевые» на трассе стоят от 100 до 300 рублей за час работы.

Краснодар
Чтобы проехать через милицейский пост без досмотра, водители 10-тонной фуры отстегивают постовым примерно 2000 рублей. Не считая разовых сборов за проезд на других постах. Бандиты же берут с водил по 10 - 30 процентов от стоимости груза. Бывали случаи, наводку бандитам на дальнобойщиков, везущих прибыльные грузы, давали за отдельную плату... гибэдэдэшники.

Мурманск
При пересечении области гибэдэдэшники обычно берут с фуры по 500 рублей. По стольнику могут содрать с дальнобойщиков и на последующих постах. На выезде же из области постовые обычно требуют с водил 10 процентов от стоимости груза. Бандиты продают разовые «пропуска», дающие право свободно передвигаться по криминальным мурманским дорогам. Стоит эта льгота по-разному - как договоришься. Но бывает, и пропуска не всегда помогают. В 2000 году на участке трассы Мурманск - Санкт-Петербург вооруженная банда из 13 человек нагло грабила фуры, груженные рыбой. Несколько дальнобойщиков погибли.